最撩人春色是今年
最撩人春色是今年
少什么低就高來粉畫垣
——湯顯祖《牡丹亭：尋夢》
《牡丹亭：尋夢-懶畫眉》
龔隱雷 演唱
最撩人春色是今年
少什么低就高來粉畫垣
原來春心無處不飛懸
是睡荼蘼抓住裙釵線
恰便是花似人心向好處牽
——《牡丹亭：尋夢》
簾外雨潺潺，三月末的天氣，依然乍暖還寒，只是稍微感覺到一絲春天的溫暖，家里陽臺上的扶桑花，就熱情地開放了。今年春節沒有種水仙，這是我家的第一章的花事。還久不見的好友，似乎也心有感應，這天下午，打著傘，帶著花枝招展的女友來看我。不巧我正在寫稿，收尾處沒法招呼他們，只能讓他們在客廳里喝茶小坐。在我客廳的音響里，放著昆曲《牡丹亭》的唱片，龔隱雷的版本，沒坐幾分鐘，好友就率先抱怨說：能不能換張唱片啊，我們完全聽不懂啊。
草草地收了尾，我趕緊來到客廳為這位不聽戲曲的朋友換唱片。一邊換，一邊抱怨朋友：你可真讓人頭痛，這支昆曲最應景了。假睡的荼蘼花勾住了女孩的長裙，春色如夢，這么好的曲子，花開得這么艷麗，仿佛是約好了一般，就你不解風情。
隨朋友來的年輕女生，我不認識，一直害羞沒說話的她，這時才發聲說：不用換了，蠻好聽的，我爺爺生前最愛聽昆曲了。這是《牡丹亭》嗎？
《牡丹亭》 彭連熙 彭福來 繪
有個愛聽昆曲的爺爺不簡單。現在的孩子，他們的爺爺輩大多是在打倒傳統的時代中長大的，傳統戲曲可能也就聽過幾個革命樣板戲，或者看過越劇《紅樓夢》，會唱幾句黃梅戲《天仙配》。風雅古典的昆曲文化早已是人間消失、無人問津了。相比“夫妻雙雙把家還”的黃梅戲，昆曲的確很難懂，它的演唱并非一字一音。有時唱了好半天，拖腔拿調，才唱了一兩個字。一個樂句唱完，黃花菜都涼了，很多性急的人，哪里耐得住性子？
依字行腔的昆曲，如果你不是很熟悉，很難聽懂唱詞。昆曲其實原本是歌曲，不是戲曲，是為唱詩詞而生的音樂形式。既然是詩歌，如果你聽不懂歌詞，哪里還有詩意？要命的是，龔阿姨費力地唱了半天的游園驚夢，水磨的昆腔似水的柔情，但你只聽到的只有咿咿呀呀，什么故事情節，人物性格，詩歌的韻律，腔調的華美，你什么也沒有聽出來。更別提，欣賞昆曲深層的美好。雖然，我一直聽昆曲。但我早已接受了昆曲沒落的事實，我的朋友們幾乎沒人愛這口。很多年前我就想寫篇關于昆曲的稿子，可是一拖好多年，因為我總是擔心：寫這些是我孤芳自賞，假裝斯文。
坐在我客廳的小女生，打開了話匣子。熱情給我看她手機里存放的漢服COS照片——撫琴而歌的古裝美女，圓扇、斷袖與香肩的二次元妹紙.....看了太多古裝玄幻劇后，年輕人倒是對昆曲有一種并非來自音樂、詩歌本身的興趣。她說她一直在學古琴，還很想COS牡丹亭中的杜麗娘，就是一直沒找到會畫昆曲妝的化妝師和滿意的戲曲服飾。有點有興趣總是好事，有興趣，那我們就來聊一聊中國古典藝術歌曲的最終形式——昆曲。
給不愛聽曲的老友一杯淡酒，一邊涼快去。
良辰美景奈何天
良辰美景奈何天
便賞心樂事誰家院
——湯顯祖《牡丹亭：游園》
《牡丹亭：游園-皂羅袍》
錢瑜婷演唱，白無瑕古琴
原來姹紫嫣紅開遍
似這般都付于斷井頹垣
良辰美景奈何天
便賞心樂事誰家院
——《牡丹亭：游園》
幾年前，我寫過一篇關于中詩新唱的稿子，稍微探討過詩詞演唱的問題。其實這在中國古代詩歌史和音樂史上，是一個老問題——是以詩詞合曲韻，還是以讓音樂配合詩句，這其實是一個非常重要、但又是非很多的問題。明清的昆曲的伊始，其實就是古人對這場大爭論給出的最后答案。明代湯顯祖寫出了臨川四夢：《還魂記（即牡丹亭）》、《紫釵記》、《南柯記》和《邯鄲記》，不過他自己認為，他寫的并非演出用的戲曲，而是歌唱用的詩詞。
問題是，這些詩歌怎么唱呢？但當時有人批評老湯不懂曲，寫的歌詞不合音律，聽到批評老湯勃然大怒，寫了篇文章辯答說，他的詞是可以演唱的，只要為他的詞譜上適合的曲，用適合的演唱方法就能歌唱。老湯的觀點，最后在昆曲之祖魏良輔的實踐中，得到了完美的解答。
在明代之前，詩的本義是歌詞，原本都是用來唱的。最容易聽懂的歌詞，當然是一字一音，最多加點余韻裝飾。就象如今的流行歌曲一樣，旋律與歌詞配合得很直接，這樣的歌與詞，一聽就懂（流行曲大多先曲后詞，歌詞配合旋律）。一個漢字有一個字音、對應一個音符，這是漢字與音樂的最自然關系。如今聽古歌《陽關三疊》，就是典型的一字一音，很容易聽懂。
問題是當中國的詩詞發展到高度文學化之后，文學性的需要總是想突破音律的約束與限制。一首好詩好詞，用舊的曲子唱，很可能無法演唱，五言七言長短句，詩詞原曲往往都有固定的旋律和節奏，嚴格地在這個框框里寫作，顯然很難受。老湯華美的詩句，他的字詞就往往對不上旋律，也因此被當時的樂人指責。文字的節奏與用韻，也經常性地不在音律中，這不僅需要當時的樂人重寫舊的曲牌，演唱方法也需要為之改變。魏良輔的解決方案不僅是以新曲適應新詞，重要的就是，他改變了一字一音的傳統詩歌形式，一個字用好幾個音來唱，一句“原來姹紫嫣紅開遍”，其中“紅”字，“遍”字，都拖得很長，長得失去了單純的本字，完全不象說話唱歌。一首歌里，每句都這樣，就很容易聽不懂。不僅如此，而為新詞寫的曲子，本身的節奏也變得很模糊。雖有曲牌，曲牌對應的曲子往往并非原曲。
一字多音，依字行腔，讓老湯的詩句強行在音樂中流淌了起來，順便帶來了婉轉多變的腔調。中國的詩詞，按著魏良輔的解決方案其實很容易套入昆曲的演唱。也因此昆曲成了明清時代中國詩詞的基本演唱方法。昆曲本身并不看重戲劇性的情節和表演，它其實是一種中國詩歌的終極版本。從詩三百到漢樂府，從唐詩到宋詞，從宋詞到元曲，從元曲到昆曲，不僅是詩歌文學的變化，也對應著中國音樂的變化，中國的古典詩詞一直頑強地堅持著和音樂同步發展，而昆曲之雅，正是源于中國詩詞的傳統。
《西廂記：佳期》
梁谷音 演唱
一個半推半就，一個又驚又愛
一個嬌羞滿面，個春意滿懷
好似襄王神女會陽臺
花心摘柳腰擺，露滴牡丹開
——《西廂記：佳期》
然而，魏良輔的方案，也影響了中國詩詞演唱的直白傳統，甚至讓詩歌的演唱失去了天然的節奏感。聽昆曲，難得不不僅是方言問題，難得是昆曲的節奏感不強，加了太多腔調的歌詞很難聽懂。并不是我們現代中國人聽不太懂，其實古人也有這問題，比如中國十大禁書之一的《品花寶鑒》第四回就寫了聽昆曲的感受：
那少年又說道：我聽戲卻不聽曲文，盡聽音調。非不知昆腔之志和音雅，但如讀宋人詩，聲調和平，而情少激越。聽箏琵弦索之聲，繁音促節，綽有余情，能使人慷慨激昂，四肢蹈厲，七情發揚。即如那梆子腔固非正聲，倒覺有些抑揚頓挫之致，俯仰流連，思今懷古，如馬周之過新豐，衛之渡江表，一腔惋憤，感慨纏綿，尤足動騷客羈人之感。人說那胡琴之聲，是極淫蕩的。我聽了凄楚萬狀，每為落淚。
問題是如果聽不懂，就會很影響昆曲的普及和發展。在元明清以后，中國的歌劇——戲曲崛起時，古典的詩詞文化又何去何從，這是個問題？昆曲發展到后來，雖然也極力想脫離詩歌，向戲曲靠攏，但它天生的詩意，讓它永遠無法象京劇、越劇、粵劇、黃梅戲這樣走向大眾。它的得與失有時讓人感嘆，但更多的仍是無奈。良辰美景奈何天，我依然在欣賞昆曲的腔調之美，詩意之美，但說實話聽不懂的詩歌，總是讓人頭痛。我自己聽昆曲，也是要先記下優美的唱詞，才不至于在歌者的演唱中，迷失了詩意。
令人唏噓的是，大眾化之爭中勝出的明清戲曲，最終也和早早敗下陣來的昆曲殊途同歸，失意于洶涌的現代流行文化。最終，甚至還不如昆曲那樣令人懷念。
今夕是何年
明月幾時有，把酒問青天
不知天上宮闕，今夕是何年
——蘇軾《水調歌頭》
王維《渭城曲》，譜見《琴學入門》
多數西方古典音樂史學家，認為西方古典音樂，特別是德奧音樂的核心就是藝術歌曲，而所謂藝術歌曲，不同于流行歌曲的關鍵是，藝術歌曲都是以詩入樂。我這位熱愛古典音樂的好友，總是感嘆，我們中國音樂沒有藝術歌曲，其實，中國的詩歌，哪里就不算藝術歌曲了呢？
我歌月徘徊，我舞影零亂。如今我們經常覺得好詩不需要唱出來，其實唱不出來的詩，實在算不上什么好詩。中國的古典詩歌，昆曲之后再無生氣，不正是詩與歌早已“離婚”了嗎？既然琴瑟起，何以笙簫默，詩詞無韻律，又何以動人心？
今天，我們只知道念唐詩，不知它們本為樂而生。唐詩倚聲填句，當然都是可以唱的。唐人有一個著名的“旗亭畫壁”的故事，就說的是歌伎唱詩。唐開元年間，大詩人王昌齡、高適、王之渙齊名，但誰也不服誰。一天，小雪，三位詩人一起到酒樓小飲，有酒無歌，冷冷清清。忽有四位漂亮的歌伎，珠光寶器，搖曳生姿，登樓獻曲，甚是熱鬧。她們演唱的都是當時有名的詩歌。王昌齡等私下約定：“我們三個在詩壇上都算是有名的人物，可是一直未能分個高下。今天總算有個機會，可以悄悄地聽這些歌女們唱歌，如果誰的詩編入歌詞的多，誰就最優秀。”
張若虛詞清代古曲改編
小娟&山谷里的居民
一位歌伎首先唱道：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”王昌齡就用手指在墻壁上畫一道說：我的一首絕句。隨后另一歌伎唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居。”高適伸手畫壁：“我的一首”。又一歌伎出場：“奉帚平明金殿開，強將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”王昌齡又伸手畫壁，說道：“我已經兩首絕句了。”
王之渙自以為出名很久，可是歌伎們竟然沒有唱他的詩作，面子上掛不住。就對王、高二位說：“這幾個唱曲的，都是不出名的角兒，所唱不過是不入流的詩歌，那‘陽春白雪’之類的高雅之曲，哪是她們唱得了的！”于是用手指著幾位歌女中最漂亮、最出色的一個說：“等到她唱的時候，如果不是我的詩，我這輩子就不和你們爭高下了；如果是我的詩，二位就拜倒于座前，尊我為師。”三位詩人說笑著等待著歌伎開唱。一會兒，輪到那個梳著雙髻的最漂亮的姑娘唱了，她唱道：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”王之渙得意至極，揶揄王昌齡和高適說：“怎么樣，土包子，我說的沒錯吧！”三位詩人開懷大笑。
其實在唐朝，這三位詩人的詩句，哪里有李白和王維傳唱得更廣？！
李白的《清平樂》《清平調》，也算是盛唐之音。而王維的《渭城曲（陽關三疊）》更是千古絕唱。一位唐人在筆記中記下一件趣事：京城里一位賣餅師傅不用吆喝招攬生意，而是從早到晚地唱《陽關三疊》，唱得路人無不動容，只能買了他的思念之餅，讓他暫時消停。可見此曲流傳之盛。
古典詩歌，經常有詩無曲，只是因為詩句還在，曲譜卻失傳了。古時寫詩作曲的人往往是分開的，樂人不被重視，樂曲因此經常失傳。唯有宋代大詞人姜夔自己作曲，他的《白石道人歌曲集》是中國藝術歌曲中最有名的個人自選集。相比后來的昆曲，唐詩宋詞入曲，不象昆曲那么拿腔拿調，基本上都是一字一音，更有節奏感，就算姜夔自度的詞曲，也沒有昆曲那么腔調太濃，很難聽懂。
李清照詞，譜見《和文注音琴譜》
為歌唱而寫的歌詞，到宋代發展到高潮，這就是優美的宋詞。
宋詞不同于唐詩，首先并不是什么氣度問題，而是與詩搭配的音樂變了。按湯顯祖的說法，就是轉調多了，起伏轉折多了。詩句也因此不象唐詩那么整齊。宋詞比唐詩難作，正因為復雜的曲子，對詩句的音律要求更多，看似長短自由，其實處處都是規矩和限制。
然而，詩人往往只顧文學上的意象，無意中忽視了詩的音樂性，所以北宋時的女詞人李清照寫了篇洋洋灑灑的《詞論》，把蘇東坡這種寫詞不好好壓韻，經常不合韻律的做法，狠狠罵了一通。李清照寫的詞，清麗動人，而且正如她自己提倡的，詞句極合音律，很多詞到現在都可以演唱。即使如今的詞牌對應的曲譜遺失、錯亂了（明清時往往同一詞牌、曲牌有好幾個不同的曲調），她的詞還是很容易重新譜曲。而蘇東坡的詞，豪放灑脫，用詞常在音律之外，據說，多數在當時都很難演唱。然而，這并不代表他的詞無法譜曲，當代人重譜的《明月幾時有》，就充挖掘了蘇詞中的音樂之美——詩歌，詩歌，豈能有詩而無歌？
其實詩與歌的矛盾一直存在，是詩聽歌的，還是歌聽詩的，這就象愛情，要達到琴瑟和諧，一向不容易。到底是男人聽女人的，還是女人聽男人的，這種事說得清嗎？昆曲，顯然也不是詩與歌的最后解決方案。
用中古音演唱的《明月幾時有》
梁泓志 作曲
昆曲，是中國古典詩歌的黃昏別戀，優美動人，但如今只剩下一襟晚照。元明以后，詩歌暗淡，沒有了大詩人與音樂家的共同努力，詩可唱還是可讀，已經提不起世人興趣。而流行歌曲的歌詞，往往又毫無詩意。
昆曲，也救不了中國古典詩詞。但我總覺得，只要還有作曲家愿意為古詩譜曲，無論用什么形式，無論古今音韻如何變化，無論是昆曲、戲曲還是流行歌曲，都行。
只要詩與歌還在相愛，那份千古的詩韻，就永遠不會失傳。
你們點個贊和在看，轉發一下文章
是我們堅持下去的動力
“三十三又三分之一”視頻號
標簽： 昆曲《牡丹亭》 龔隱雷 傳統戲曲 中國古典藝術歌曲 客廳音響
